La primera vez que lo vimos en un partido internacional, creíamos que se trataba de un chiste o de una broma de tipo “cámara oculta”.
Un tipo totalmente calvo, al que enseguida apodamos en Argentina como 'Eleno', en referencia al cantante de los años 60, calzaba un silbato infernal entre sus labios y pitaba todas las faltas que se cometían en un campo de juego, incluido el mal aliento, las uñas largas, las medias caídas y las caídas a medias.
Era, lo que dice, un árbitro correcto.
Había aparecido del fútbol italiano, y aunque hasta ese momento pasaba desapercibido en el fútbol internacional, enseguida comenzó a ganar adeptos.
Después aparecieron los apuntes: Boloñés de nacimiento, Pierluigi Collina, consta en actas, era un excelente marcador central en sus años de universidad, que mientras se graduaba en Economía aprovechaba el tiempo libre para jugar en un equipo de su ciudad.
En 1984, con 24 años de edad y siete ya en el arbitraje, se graduó con el título de Licenciado en Economía, pero por eso entonces ya era uno de los mejores del mundo vestido de negro.
La historia, contada por él mismo, dice que en el año 1977 un veterano ex colegiado le convenció para que hiciera un curso de arbitraje al descubrirle buenas aptitudes para la tarea. Hizo el curso, lo terminó, y antes de cumplir los 18 comenzó a pitar las divisiones inferiores.
Antes de los 18 las inferiores, antes de los 20 los partidos de Liga Regional, antes de ser Economista la tercera italiana, en 1988 la Serie B y en 1990 llegó a la Seria A, es decir, la Primera División del fútbol italiano.
Por ese entonces, afirman quienes lo conocen, ya se afeitaba la bocha porque en vez de pelo le crecía pelusa. Entraba a la peluquería del barrio cada sábado, el peluquero lo saludaba con la afeitadora en la mano y sin que ninguno de los dos nombrara palabra, el de chaqueta iniciaba un corte al brillo que bien podría llamarse 'Melocotón', porque sólo le quitaba la pelusa.
En 1993 ó 1994, ya era el mejor del mundo. Y eso que usaba el mismo silbato que el resto, la misma indumentaria y las mismas botas de fútbol.
Su secreto era el de estar, durante los 90 minutos y chirolas que dura un encuentro, a menos de 10 metros de la pelota. Y hacerse amigo de ella.
Los argentinos lo recordamos con “mucho cariño” porque en el Mundial del 2002 fue el árbitro que nos tocó frente a Inglaterra, cuando perdimos 1-0 por un penalti que no dejó pasar de largo. La víctima fue Owen y el 'Niño Bonito' Beckham se encargó de convertirlo en gol.
Probablemente haya nacido un martes 13, este hombre calvo y de conducta correcta, que hoy celebra sus 50 años de vida siendo reconocido como el mejor árbitro del mundo.
Probablemente siga yendo, en el mismo barrio, a la peluquería de siempre.

- ¿Cómo quieres que te corte, hoy, Pierluigi?
- Corte Melocotón, para no perder el vicio.

Probablemente haya sido penalti el del 2002 con los ingleses. Pero no tenía que cobrarlo.