Lo descubrí, paradójicamente, mirando el mar desde la ventana -dichosos los hombres y mujeres que al igual que yo pueden hacerlo- sin poder evitar pensar en ella.
No sé. En un principio lo relacioné con el tema de la inmigración, que nos afecta a los dos.
Pero finalmente descubrí cual era el secreto.
Teresa Cortese de González, consta en actas, es la hija mayor del Nono 'Pini-pós' Cortesse y la Nona Secundina Rebaudengo de Cortesse, felizmente casados en el año 1920. Esperaron algo más de un año en matrimonio, hasta que llegó la citada Teresa, la 'Chocha', una niña tranquila que dormía muy bien de noche y deslumbraba de día a todo el mundo con sus ojos grises llenos de brillos e ilusiones.
La 'Chocha' -esto también consta en actas- nació exactamente el 8 de febrero de 1922 y antes de llegar a 1930 ya sabía cocinar en varios idiomas, leer y escribir en distintos sabores y cambiar pañales a la velocidad de una lavadora (lavarropa) automática de las actuales.
Lo primero que aprendió en la cocina, después de aprobar 'Poner la mesa I' (asignatura inicial en la escuela de las amas de casa de la época), fue aplastar, empanizar y freír milanesas al mejor estilo milanés, valga la redundancia. Para ello tuvo como docentes a su madre, la Nona Secundina, carnívora por naturaleza; y la abuela Bruno, nacida en las costas del Lago de Como, es decir, en el barrio de arriba de la capital mundial de la moda.
Entre nos, las milanesas de la 'Chocha' tienen varios secretos.
Antes que nada es importante que la carne sea de la Carnicería de Juancito, el esposo de su prima Alicia al que le hizo la compra cada mañana a las 7 de la mañana desde mitad de siglo pasado hasta hoy.
En segundo término, la carne debe ser cortada por el propio Juancito, con el espesor aproximado de un dedo, para que ella luego la aplaste con una masa de madera y la estire hasta conseguir el tamaño que considere adecuado.
En tercer lugar, es fundamental que los huevos sean caseros, que el borde de la mesada donde los rompe sea de mármol y que tenga a mano un chorrito de soda -agua gasificada- para garantizar el éxito.
Cuarto -y quizás este punto sea el más importante- si las milanesas en cuestión serán devoradas porsu nieto mayor, el 'Marcelín', entonces puede que la 'Chocha' hasta se perfume antes de empezar a elaborarlas.
Aplastada la carne y ampliada la medida de cada una de las piezas a cocinar, comienza entonces el proceso de empanizado para el que será necesario contar con un plato hondo donde se batirán, con un tenedor, los huevos mezclados con un chorrito de soda. A continuación la carne se empapa del huevo y se pasa, de forma instantánea, en el pan rallado que espera en el plato hondo ubicado al lado.
Este proceso se realiza con toda la carne, y una vez finalizado el último bistec, se vuelve a realizar todo desde el principio porque para la 'Chocha' “lo importante es que el huevo se meta en la carne y el pan se pegue bien”.
Mientras hace esta segunda pasada, el aceite de girasol o de maíz se va calentando en el sartén llegando a la temperatura adecuada en el momento en que ella completa la última pieza empanizada.
Entonces se inicia la fritura con más amor del mundo, porque el 'Marcelín' va a ir a comer a su casa.
Desde que el 'Marcelín' descubrió esas milanesas, hace tranquilamente 40 años, no las cambia por nada del mundo.
Les cuento todo esto porque el 'Marcelín' me ha confesado que la extraña; porque la 'Chocha' acaba de cumplir 88 años; porque el 'Marcelín' la extraña mucho y tiene muchas ganas de verla; porque se muere por comerse esas milanesas de doble empanizada y, fundamentalmente, porque la echa mucho de menos.
Me gustaría saber porque el Mediterráneo tiene el color de sus ojos en algunos momentos del día.
Me gustaría descubrir en qué lugar de mi ser se esconde el olor de sus milanesas que me sigue a todas partes desde hace, tranquilamente, 40 años.
Me gustaría traerla aquí, a mi casa, y sentarme con ella cada día sólo a mirar el mar y a escuchar las mismas historias que me contaba cuando era niño.
Ese es el secreto.